“我从没有想过一张报纸的记者会失业，也许，命中注定我们都该有新的开始。谢谢朋友们心心念念的关注，寒冬里的任何一点光亮胜过所有的釜底抽薪。”
5天后，中国再无《法制晚报》。
这一份曾在北京发行量排前三的报纸，深度报道的影响力辐射全国，但从2019新年开始，一切将结束。2004.5.18——2018.12.31，《法制晚报》的生命时长为5342天，约14.5年。
在北京，随同《法制晚报》停刊的还有《北京晨报》《京郊日报》《北京文摘》，加上一年前停刊的《京华时报》，北京城饶有影响力的报纸在陆续走下历史舞台。
2018年，北京只是报纸走向没落的缩影。放眼全国，停刊报纸犹如潮水滚滚来。
据不完全统计，今年初《渤海早报》《台州商报》《湘潭晚报》等10多家报纸休刊；今年下半年，又有《新疆都市报》《淮南晚报》《西部商报》等近20家报纸相继停刊。
时代在向前发展，曾经无限辉煌的报纸，大多已无力向前。曾经执念于新闻梦想、为此坚持奋斗多年的报人，最后，不得不放手。
1
寒冬光亮
北京冬日的黄昏，记者刘路搭上一趟回家的公交车，本想坐在靠窗的位置，放空一下沮丧的心情。
但是电话不断，问的都是关于他所就职的报纸《法制晚报》停刊一事。
倒计时的《法制晚报》12月1日，《法制晚报》（以下简称法晚）在当天的报纸上宣布，将于2019年1月1日起休刊。
刘路告诉锌财经，虽然他和同事们都早有耳闻，且有所准备，但当这个消息公诸于报时，他们的内心仍不免失落。
自创刊就工作于此，伴随法晚走过了近15个春夏秋冬，刘路从一个稚嫩青年走进了“不惑之年”。
大部分时间，刘路都在法晚跑滚动的社会新闻，俗称“跑突发”：24小时电话不关机，哪里有火灾、水灾、跳楼、车祸、凶案，他就去哪里，而且得“第一时间”。
“跑突发”很辛苦，但他从不放弃。
他只是没法理解，一家比《北京青年报》影响力大的报纸，竟然“死”在后者前面。“法晚的微博粉丝量已过了2000万，比母报《北京青年报》的微博粉丝量多1倍。法晚停刊来得如此迅猛，我们一时无法接受。”
法晚为《北京青年报》旗下报纸中年失业，刘路没时间感叹生活的现实，他在想下一步应该去哪儿，才能继续扛住一个家庭的重责。一时间无所适从。
法晚宣布休刊后，刘路和部门同事一起吃个散伙饭。夜，是流动的一切，也带动着人们的情感。
报社记者多是知识分子，对于新闻有执着的信念，其中不乏性情中人。酒至浓处，不免有人会为这个仓皇的结局伤感。刘路在他自己的微信公众号中写道：
“我从没有想过一张报纸的记者会失业，也许，命中注定我们都该有新的开始。谢谢朋友们心心念念的关注，寒冬里的任何一点光亮胜过所有的釜底抽薪。”
对于休刊后记者们该何去何从，法晚官方回应：现有采编团队将与上级单位——北京青年报社（以下简称北青）的采编团队整合，集中精力打造融媒体平台——“北京头条”客户端。
刘路告诉锌财经，他们他对于这样的决定有些迷茫。他理解为“上级要求全部进北青”，但一个多月之前，北青进行了内部的第一次招聘，他却没有报名，因为“拿不准”。
很多老记者也没有报名。
朱顺忠，屡被裁撤的法制晚报深度部主任，锌财经就法晚停刊一事联系他，他说：“我支持你，但目前上级不允许接受采访，我目前也在等上级的安排。”
朱顺忠朋友圈截图另外一名法晚财经部的记者陈霖告诉锌财经，不会去法晚融媒体平台。最近她回了趟老家，想陪陪家人和孩子。
锌财经问及她在法晚的过往，她以带孩子很忙为由把话题转开。
记者总是在为他人发声，但很少有人为他们发声，有时候连他自己也不愿意发声。
2
最后的辉煌
法晚经历过辉煌时代。尤其在社会法制新闻的赛道里，多年来一直在奔跑。
2013年，法晚让朱顺忠组建法制晚报深度部并担任主编。在这期间，法晚成为行业内深度报道的翘楚之一，影响力辐射全国，著名的“呼格吉勒图案”就是此期间诞生。
刘路就是那时候成长起来的记者。
10多年来，法晚有京城独一无二的夜班组，记录了这个城市的夜新闻。
他说，每一个热线记者都曾经在夜里出现于数不清的火灾现场、车祸现场，甚至凶杀现场。“我曾为一个夜线现场，跑坏了单位租借的奥迪的车轮。”
法晚在报纸的发行和营销上也不示弱，创刊近一年就日发行量已达25万份，零售市场份额2005年3月份达到14.18%，随后长时间居北京报刊发行量前三。
法晚的辉煌年代，更是报纸整体的辉煌年代。
同样宣布在2019年停刊的《北京晨报》，曾在创刊之初就在广告方面表现出惊人的爆发力。经过两年的迅猛发展，2000年《北京晨报》广告收入破亿，3年后这一数据接近两亿。
《北京晨报》，2019年起停刊资料显示，2006年之前，新闻出版业的平均工资一直排在全国94个行业中的前10位，之后就跌出了排行榜前列，从业者包括采编团队、营销人员、发行人员以及其他工作人员。
3
停刊潮滚滚来
“用尽全力的”的报纸最终没能抵挡“大江东去”的命运，尤其在2018年。
今年下半年，全国已有近20家报纸宣布休刊、停刊。
6月22日，《西部商报》出版最后一期报纸，宣布休刊转型；7月1日，《新疆都市报》宣布与读者告别；8月13日出版的《广西日报》二版，刊登了广西少年报社和金色年华杂志社注销公告；
8月27日，《北京晨报》预告了明年停刊的消息；黑龙江日报同期宣布，《黑龙江晨报》将从2019年1月1日起停刊；江西商报社发出公告：《江西商报》从2018年11月到2019年4月休刊……
网传沈阳《华商晨报》自明年起停刊而上半年，已经有《渤海早报》《北京娱乐信报》《台州商报》《皖南晨刊》《无锡商报》《西凉晚刊》《北部湾晨报》等10多家大型纸媒宣布停刊或改版。
以上罗列的报纸，有些你可能曾读到过，或者你多少听过它们的名字。
在纸媒休刊停刊的讨论中，除了感叹和惋惜之外，还有一种声音，认为纸媒消亡是大势所趋。
他们认为，移动互联网是“杀死”报纸的主要“凶手”。
2010年微博开场，2011年微信推出，随后诸如“今日头条”、微信公众号类移动互联网产品开始涌现。技术的变革，让读者不再依赖纸媒；读者用户的流失，让维系纸媒生存的广告发行模式土崩瓦解，使一大批报纸宣布休刊。
市场作出了反应，中国社科院的一份报告显示，2015 年中国互联网媒体广告收入，首次超过电视、报纸、电台和杂志四类传统媒体广告收入之和。分水岭自此开启。
移动互联网冲击的不仅是中国的报纸，它在席卷全球。比如，2016年3月26日，英国著名日报《独立报》宣告停刊。《独立报》创刊于1986年，是英国最有影响力的报纸之一。
停刊的英国《独立报》多年来，有关报纸停刊的消息总是很短，很多时候就一句话新闻。
但每家停刊报纸的背后，都会伴随很长的、大量的记者失业。有几十个甚至上百个像刘路这样的失业老记者，也有很多的年轻记者。
他们曾是时代的脊梁。
刘路总是觉得，年龄大一点了，还是坚守在法晚更好。然而一边坚守一边焦虑：
前几年法晚开了一次年会，法晚总编辑谈到南方一家报纸停刊，说他们的媒体记者和编辑拥抱在一起痛哭。总编辑说，他希望永远不要看到那个场面。
“但我们开完那次年会之后就再也不开了。然后很快就得知了《京华时报》停刊的消息，唇亡齿寒，我都知道意味着什么。”
4
新闻不死
报纸会“死”，新闻会吗？
3年前，时尚刊物《iLOOK》宣布停刊后，出版人洪晃撰文写道：我们进入数码时代，连惆怅的时间都没有，双11剁手已经用分钟计算，以“亿”为单位的销售额。
洪晃说，我们没死，只是换了个活法。
2011年年底，《纽约时报》CEO珍妮特·罗宾森宣布离职，这对于当时已处在传统纸媒困境下的这家老牌媒体来说，又多了一层阴影。
结果现在，《纽约时报》不但活得很好，依然健康。新媒体成了主打产品和发展方向，数字媒体用户不断增加，到2017年初，数字媒体订阅用户达到150万，数字媒体获得5亿美元的营收。
就算是法晚新闻，也不能说它完全“死”了，它在以另一种形式存活。
法晚倾力打造的“北京头条”客户端法晚团队致力打造融媒体平台“北京头条”客户端。法晚的微博粉丝量有2000多万，巨大的流量导入给新平台注入新的力量。
“北京头条”最新的回应是，原法晚普通编辑和记者们已经转到这边，领导层也在等待下一步的安排。
锌财经创始人潘越飞认为，报纸不等于新闻。新闻不会“死”，它们只会以新的形式重生。
以“锌财经”为例，更多是新的“打法”：关注80后，甚至更为年轻的群体，他们稀少但可能是中国第一代纯粹意义上的企业家。
这个时代最好的新闻内容生产者，依旧是来自纸媒的一群高手。
30多岁的陶魏斌，原在报社做记者，2015年注册了自媒体“财经无忌”，自建立起来就不断有广告收入，后来开始公司化运营了。
另外，虎嗅、钛媒体、咪蒙都是曾经的报人创办。他们每一条文章发出，都能有极高阅读量，凭借无可替代的“核心竞争力”，赢得资本的垂青。
今天（12月26日），传闻已久的“北京头条”正式上线，新闻没有“死”，只会离我们更近。
5
他们的选择
经过一段时间的彷徨，刘路终于决心去找新工作。
“在报社最需要人的时候，我在，不负这一场青春的精彩；重头再来，这个时代，不一样，却又没有什么不一样。”
他说自己未来还是做社会新闻报道，有可能去尚存的《北京青年报》，也有可能去澎湃新闻或者其他新媒体去应聘，但不会离开北京。
这是刘路们的选择：不管还有没有报纸，总有人在坚守新闻。
法晚朱顺忠不缺工作，除了资深媒体人的身份，他还是圈内知名学者，目前还担任中国政法大学冤假错案研究中心副主任，并在多家高校任教。
祝贺“北京头条”上线。朱顺忠朋友圈截图他最近的朋友圈，都是各路明星、企业家为“北京头条”开始运营的祝贺视频。他本人还没有去“北京头条”，在等安排，但大概率不会离开。
陈霖打算去一家新媒体做新闻。她最近一条朋友圈写道：“你有多美好，镜子里的你就有多美好。不辜负身边每一个真正爱我们的人，就更好。”
她用心地照顾着孩子，感知着这段“空闲”时光如此珍贵。
一场无硝烟的战争过去，报纸被“杀死”。狼藉满地的战场会重新打扫，而生活的本质，从来都是温柔。
